“The Place Before the Words” 8/7/15

I’ve spent some time there lately                                                                                                         in that place before the words

Deeper than the words                                                                                                                             that come later on

Difficult to find,                                                                                                                                         even more difficult to forget entirely,                                                                                              yet almost impossible to find the way back                                                                                 once you leave it

As though it were not,                                                                                                                        nor ever could be again                                                                                                                   that place leaves permanent marks                                                                                                  on the soul;                                                                                                                                              it stops the tongue,                                                                                                                        opens the eyes,                                                                                                                                  may build a wall around the heart,                                                                                                 not a wall of exclusion,                                                                                                                        but one that holds in to guard                                                                                                         the pain and treasure found in that place

Neither possible nor right                                                                                                                       to put words upon the wordless,                                                                                                           by suggesting some expression                                                                                                           about this place                                                                                                                                  that is at best acknowledged,                                                                                                           yet remains mostly a hint

It is not a place I choose to go to.                                                                                                          How could anyone choose something                                                                                           not known to exist?

Yet, once I am there                                                                                                                              in that place before the words,                                                                                                        and only then,                                                                                                                                      do I recognize as intimately familiar                                                                                              the wounds and holiness of this place.

Not the kind of place anyone chooses,                                                                                           but more of a movable place                                                                                                                  that comes to those who                                                                                                                          see dimly their own tenderness and                                                                                                 holding that view with deep honor,                                                                                                   as well as much agitation,                                                                                                                   are broken open                                                                                                                                     in some bitter-sweet mixture                                                                                                              of grace and terror.

Once, one has fallen                                                                                                                             by some path of distress                                                                                                                          into the place before the words                                                                                                           one cannot undo that knowing,                                                                                                          or the haunting question of                                                                                                                what light that place sheds                                                                                                                on all of the other places in one’s life.